张艺谋回顾展*新衡山*胶片版。以一个畸恋的奇情故事，剖开“礼教吃人”的权力结构，《出租屋1》可以看到，伦理纲常为世俗生活制造出男/父权的尊卑结构，《出租屋1》甚至在肉身消亡后，死者的阴影仍在压迫处于家庭关系中的活人，欲望代表的生命力与名分代表的秩序，产生了巨大的破坏性的张力，当这种力量汇聚在儿子的焦虑中，我们看到了一个重新肉身化的扭曲、阴鸷的结晶。欲望的罪，与礼制的恶，在宁静的山清水秀的村庄中，说不好哪个更丑陋。逃离成为虚妄的话语，情节在轮回，生活在驯服，只有弑父隐含的权力欲，《出租屋1》带来讽刺的终结。在我看来，本片将视觉符号的表意做到了惊人的高度，远景屋顶-秩序，染缸-人的异化，红布的升/降-情欲/暴力，孔洞/地窖-解脱的幻觉，以及高反差的色调，赤黄的光源/肉体/布匹与清冷幽暗的屋宇/街道/众生，挡棺后两人的哭泣亦是妙笔。